中国医疗剧的现状与反思
生老病死是生命的必然过程,与生老病死关系最密切的是医院,因而,每一部演绎着生老病死的医疗剧都备受关注,尤其在今天医患之间急需搭起一座信任之桥时。要知道医患不是敌人,是同一战壕的战友,疾病才是他们共同要对抗的敌人。去年一年,中国医疗题材电视剧突然发力,今年也将迎来小高潮,为此,本报就目前医疗剧创作现状和得失深入报道,以求为今后的医疗剧创作提供可借鉴的经验。
离“双P模式”尚有距离
以医生、护士生活为题材的电视剧近年来在电视荧屏上并不少见,比如表现医护人员爱情婚姻的青春偶像剧《都是天使惹的祸》《金太郎的幸福生活》《产科男医生》《产科医生》《青年医生》,揭露医院黑幕的侦探悬疑剧《柳叶刀》,以及糅合抽象医德理想的都市言情剧《感动生命》。但这些剧集没能很好地从专业角度展现医护人员的职业风范,没有承担医疗剧的科普功能和社会功能,也没能从科学、道德和人性的角度反思医疗,因此离医疗剧“双P模式”(professional&personal,即专业化与人性化)的行业剧标准还有距离。对比《急诊室的故事》《实习医生格蕾》《豪斯医生》《白色巨塔》《妙手仁心》等海外和香港医疗剧经典,内地医疗剧在一些方面尚处于起步阶段,有待完善。总体看来,2010年的《医者仁心》和2012年的《心术》是国产医疗剧的佼佼者。
场景
生活真实与行业水准
医疗剧(medical drama)的概念起源于20世纪90年代的美国,“主要以医生行业作为故事主体,以医生和病人的疾病作斗争作为故事主线的一种电视剧类型”。较之警匪剧、商战剧、律政剧、教育剧等行业剧,医疗剧因拍摄难度最大,对专业场景、演员表演和科学支持的要求最严格,被誉为“电视剧皇冠上的明珠”。
还原医疗场景、再现医院生活是高水平医疗剧的追求,专业细节和行业水准也是决定医疗剧品质的重要因素。医疗剧展现人类与疾病的对抗,人性的崇高和科技的力量在治病救人、挑战死亡中散发光芒。专业的手术场景、急救场景、诊疗场景使医疗剧具有神秘感和神圣感,这使医疗剧具有其他题材电视剧所没有的科学理性精神和科普教育功能。
国际急诊医学联合会主席Peter Cameron认为,医疗剧是对公民进行医学知识教育的一个很好途径。在美剧“双P模式”的规范下,“电视剧不仅能最大限度地写实,还可以传播正确的医学知识,具有科教意义”。本着这一拍摄理念,美国医疗剧在拍摄手术场景前须经美国医疗机构审核和培训,不仅编剧团队要有专业背景,拍摄时还有来自医师队伍的科学支持。美剧对医疗场景的严格要求固然体现了美国虔诚的技术崇拜,但他们对医疗剧教育功能的重视应该引起我们的反思。从技术上说,电视是趋向于特写镜头的媒介,电视剧中医疗场景尤其是手术、急救等专业场景的逼真再现,能让观众知道医院中各部门具体怎样工作,如何发挥作用。如果能将急救场景与剧中情节有机结合,示范紧急事件的处理和与医生沟通的方法,电视剧既有看点又有科普作用。反之,电视剧中错误的医疗场景如果被电视媒介有效传播,会对观众产生误导。如果患者观众轻信了电视剧中的错误场景,就会在急救时不得要领错失良机,在就诊时生搬硬套电视情节质疑医生诊断。
情节
细节真实与人物塑造
提升医疗剧作为行业剧的品质,须避免“借医疗之名,行言情之实”的情况,应追求医疗场景的细节真实,尊重真相,尊重科学,彰显医疗行业严谨求实的精神。2014年医学专业网站丁香园对2012名医生展开调查的结果表明,94%的医生看过医疗剧。具体到医疗剧的类别,96.8%的医生看过国产剧,94.3%的医生看过美剧,72.2%的医生看过港剧,超过50%的医生看过日剧和韩剧。而医疗剧中的医学错误,让医生们觉得遗憾。调查显示,79.4%的医生认为国产剧的错误多,仅0.5%的医生认为国产剧基本没有错误。相比之下,认为美剧基本没有错误的医生有21.6%,仅2.6%的医生认为美剧的错误较多。“急救常识错误”、“诊疗程序错误”、“没有无菌观念”、“白大褂当成风衣穿”等是经常遭人诟病的错误。即便在《医者仁心》《心术》这样的优秀国产医疗剧里,也出现了抢救低钾心脏骤停患者时没有做心脏按压、抢救溺水病人时倒背控水、CT片子与MRI片子混淆等剧情,这些场景都有失行业剧的水准。
电视剧要有高度真实的细节,医疗剧也应该注重细节的打磨。《医者仁心》的细节呈现使它在医疗界得到普遍认同。剧中多次出现手术的场景,从术前洗手的步骤到术中持钳打结的手法,都向专业水准看齐。为体现医生的职业风范和整洁挺拔的仪表,演员甚至全部被送去“做面膜,剪鼻毛,修指甲,练习穿白大褂走路,要练到走路的时候能把下摆飘起来……身上要有三根棍,脑子里,脖子上,腰上,要挺”。从巡视诊疗患者到病情分析病理讨论,心外主任钟立行率众查房的过程赢得了医生观众的认同。钟立行的“治病是一种态度,也是一个系统工程”诊疗理念体现出优秀医生的认真严谨。正是因为细节的真实,在有些医院,钟立行上任后的第一次查房甚至成为科室主任进行规范管理的示范样板。
电视剧情节与人物塑造密切相关,情节是人物性格发展的历史。为达到以人物见时代、见社会的艺术力度,电视剧以丰富的情节塑造人物,通过尖锐激烈的矛盾冲突展示人物性格,一步步把情节推向高潮。《医者仁心》的编剧徐萌坦言:“最初写这个剧本的时候,其实我先写好的是刘敏的那一封遗书。长时间体验生活后,写好的是武明训在局长办公室里说的那段长达两页纸的台词,这是戏里本质的东西。写完之后,再倒过来设置人物,设置整个故事、情节。用什么样的故事情节能够把戏推进到这个程度看上去不那么生硬,能让人接受?如果剧情不写到这个程度,最初不切到这个地方,这个剧的力度就不够。”剧中的护士长刘敏因低钾患者姚淑云的死挨打,又因姚淑云的家属起诉而受处分,她深爱的丈夫嫌她不顾家与她离婚,她心仪的患者苏教授在医疗事故中不明不白地死去,而医疗事故的责任人王冬医生并未受任何处分。这一系列的打击使她在交女儿高额学费的重压之下,放弃了坚守的信仰,倒卖血液制品牟利,最终畏罪自杀。剧作通过这一系列情节步步紧逼,在刘敏自杀时推向高潮。副院长武明训像爱自己的孩子一样关心患尿毒症的大学生王欢,费尽心思为他联系肾源两次换肾,在他死后为他尽力争取减免医疗费,最后还是被王欢妈妈告上法庭。他为了医院正常运转和未来发展殚精竭虑,不仅要做手术、管理医生、开展科研和临床教学,还得应付记者采访、医疗官司、银行贷款等繁杂事务,在一波未平一波又起的矛盾纠葛中筋疲力尽。在钱富贵天价医疗费事件中,武明训起初顾及医院形象想继续护短,但最终选择了直面现实,承认医院管理上的过错,恳求社会原谅。在局长办公室中,他不再避讳,将医疗业的现状、医生的委屈、患者的辛苦、医院管理者的无奈和盘托出,表达了一位有责任心的院长对现存问题的理性反思。剧作表现武明训从躲闪逃避到坦然面对的态度转变是有层次的,放走王冬,舌战刘律师,质疑叶记者,应对金行长,处理刘敏自杀,一件件事将全剧逐渐推向高潮。
编剧徐萌认为,人物塑造只有符合医生的性格特征和言行特点,才能获得医生情感上的认同和精神上的回归。《医者仁心》剧中人物欲言又止、点到为止的语言特征令观众印象深刻,不仅手术台上医生们靠眼神交流的“眉来眼去”有心有灵犀的默契,工作和生活中医生们的对话也有含蓄内敛的知性特征,塑造了“有智力、有技术、有情怀”的知识分子群像。
主题
医患矛盾与社会功能
医疗剧是现实题材,但能做到现实主义精神和人道主义关怀却不易。目前一些电视剧虽以医院生活为背景,但白大褂、护士服不过是扮酷的时尚元素,病房、手术室不过是展览奇观的舞台,急救、诊疗、手术或被美化或被夸张,带有某种作秀的特点。医疗剧外表下是言情剧和偶像剧的内核,很少触及社会现实,这样的电视剧拍起来固然省事,却丧失了行业剧应有的责任与担当。在这样的背景下,《医者仁心》和《心术》肩负时代使命感,直面医疗业的敏感话题,显得难能可贵。剧中呈现了天价药费、重复收费、飞行手术、同行倾轧、暴力伤医、职业“医闹”等医疗乱象,揭露了少数医生的医德失守,善意地批评了少数患者,指出了媒体失之公允带来的恶果,也对医院管理中存在的问题进行反思。
《医者仁心》和《心术》聚焦医患纠纷,但并不是站在医生或患者的单边立场来考虑,而是引导医患双方换位思考,呼唤人与人的理解、信任与沟通。《医者仁心》中护士长刘敏的遗书让观众看得字字揪心,“千万别让女儿当护士”的泣血遗言是如此沉重。而武明训在局长办公室里则体谅着病人的不易:“中国的医疗资源少、医院少、医生少、病人看病难,好不容易排上了队,医生三言两语把他们打发了,他们当然有情绪,要是花了钱又没有治好病,他们更会把怨气撒在我们医院的头上。”当医生自己成为病人或病人家属时,这种同情与理解就更为深刻。《医者仁心》里罹患肺癌的丁院长在疼痛中饱受煎熬,发出“做一个病人也很辛苦,非常辛苦”的感叹。《心术》中的医术精湛的刘晨曦,在生活中面对患病的女儿也一样痛苦无奈。“孤美人”生病前后对病人态度判若两人,是因为她亲身体会到了患者所受的煎熬。《医者仁心》给医患问题开出的药方是:医生要以仁心仁术自律,坚守信仰和职业原则;患者应修正生死观,了解医学的局限,与医生共同面对疾病。
国内医疗剧塑造医生群像,也力求反映时代精神和社会风貌。与海外医疗剧常采用的医院医疗事件和医生个人成长并置的叙事线索相比,国内医疗剧注重多角度展现医院与社会的联系沟通。《医者仁心》的一条线索是姚淑云、王欢、老金太太、贺志梅、苏教授、钱国富等患者的诊疗事件,一条线索是丁祖望、严如意、武明训、江一丹、钟立行、刘敏、丁海、罗雪樱等医护人员的工作和情感,另一条线索则是医生与社会之间的关联——医患之间,医生之间,医院管理者与医生之间,医生与医药代表之间,医院与律师之间,医院与记者之间,医院与警察之间,医院与银行之间,种种错综复杂的关系全景式地展现了医疗业所处的时代背景和社会环境。《心术》的一条线索是陈平、钢丝男、VIP妈妈、十三姨、王峰、李静云等患者的就医线索,一条线索是刘晨曦、霍思邈、美小护、郑艾平、孤美人等医护人员的工作与生活,另一条线索则聚焦社会问题:医患关系、保险理赔、应试教育、媒体曝光、食品安全等热点问题都在剧中有所讨论。
聚焦医患关系是国内医疗剧区别于海外医疗剧的特点,这反映了转型时期中国社会的热点问题。国内医疗剧突出了“正面直击医疗界困境与压力”现实主题,辅之以医生的婚恋插曲、家长里短和社会的世态人情,弱化了医生的个人成长、生死界限、医学伦理等问题的探讨。在海外医疗剧中,“科学与道德的矛盾,人性与医学的对峙”是经常被书写的主题。《实习医生格蕾》里,伴随着实习医生克服种种困难成长为正式医生的励志情节,是每天都在医院上演的出生与死亡,各种各样的奇怪病例,爱情、友情与亲情的纠结,人与人之间的矛盾与理解。这些把观众引向更深层的生死观、疾病观、情感观、价值观等多方面的思考。港剧《妙手仁心》里,对病人安乐死的要求是否应当满足,对怀有唐氏儿的孕妇是否应该终止妊娠,治疗逍遥法外的坏人时是否要客观公正,这些很难用是非对错的简单标准去判断的问题都显示出医疗剧主题的多重指向。国内医疗剧除了承担反映医院现实生活的功能,还应注意拓展主题内涵,引导观众进行更深层次的思考,在现实题材中融入深切的人文关怀。
记者观察
医疗剧是文艺创作的富矿
2014年国产电视剧创作的突出现象,即行业剧以新的姿态和品质亮相荧屏,赢得了好的口碑,也赢得了飘红的收视率。其中,两个行业的电视剧又比较突出:一是律政、司法战线的律政剧,一是卫生战线的医疗剧。比如《产科医生》《产科男医生》《青年医生》等一批剧引起了较大的反响。今年初,又有《急诊室故事》等新剧接力。在这么多医疗剧中,国家卫生计生委宣传司宣传处主任科员沈闰州认为,《产科医生》具有很独特的品质,从创作到故事叙事、叙事中的细节处理,再到整体的品质,都很值得总结经验。为此,中国电视艺术委员会联合东阳花儿影视文化有限公司召开了《产科医生》研讨会,总结医疗剧的得失,并为今后的医疗剧创作提供宝贵经验。
医疗是最贴近人终极价值的学科之一,也是能够体现一部电视剧可看性及深度的创作题材之一。美国、日本等国家都形成了相当完善的医疗电视剧产业。美国主要聚焦于医学局限性的独特性,创造出了《豪斯医生》等一系列剧;日本的医疗剧更加侧重医学的科学性与医学的人文性之间的矛盾,同样体现了强大的故事张力。中国的医疗剧其实已经有了很长的历史。在改革开放初期,曾经热播了一部《人到中年》的医疗剧,在当时引起了巨大的社会反响,直到今天,以《产科医生》为代表的医疗剧形成了一个创作和收视的小高潮,让更多观众来关注医生这一职业的特殊性。
作为行业剧,“专业”应该是最鲜明的关键词。《产科医生》大约每四五集就解决一个疑难病症,从日常看护、方案比对、突发病情等方面进行了全面展现。观众基本可以在电视机前体验一把产科医生的专业生活。据微博网友反映,产检的时候,大夫会介绍看《产科医生》。能获得专业人士的认可,就可以说是一部行业剧的成功了。
《产科医生》艺术上的创新之处在于对医学界有争议的治疗方法采用了打字幕的方式。沈闰州表示,在审片的时候,北京中日友好医院的医生就剧中一个主要治疗手法提出了不同的意见,后来剧组主创共同商量对策,结果是采取在屏幕上打字幕的方法,按提示争议的方式来进行修改。播出之后呢,微博上有观众反映,国产医疗剧的质量越来越高了,剧中还提出了医疗手段的争议,这给我们共同探索医疗领域提供了借鉴。
近几年,国产医疗剧的创作大概围绕几种元素切入,如医患关系、职场关系、青春偶像角度等,而《产科医生》则体现了一种新的视角,中国电视艺术委员会副秘书长武桂林说,《产科医生》展示了一种医疗文明的冲突,何晶作为来自基层的实习医生,她在探索适合中国患者医疗的方法,适合中国的老百姓支付能力和中国医疗技术水平的方法,跟她形成冲突的是以肖程为代表的掌握了国际先进医疗技术和理念的海归博士。
医疗题材的电视剧从无到有,逐渐成为了市场上一个重要的类别,之前播出过的《医者仁心》《心术》等剧在各电视台的热播,让社会更加了解和支持医疗工作者,一定程度上弥合了行业与社会间的不理解甚至误解。随着中国经济社会的快速发展和老龄化的加深,公众对于健康的需求日益增长,医疗题材的影视剧与整个医疗卫生行业,也将成为未来几十年的朝阳产业。
创作谈
行业剧要从
专业角度写人性
行业剧普遍被看好。美剧、日剧每年都有一定数量的行业剧,我们国家真正的行业剧太少,比如有的医疗剧仅仅是一些在医院里的戏,并不是真的写医生的剧。就行业剧的发展态势来看,今年、明年会有大量的作者涌入到行业剧的创作中。于是,问题就出现了,作者对行业到底熟悉到什么程度?比如写医疗剧,写医生做手术,在《产科医生》当中,做得最多的就是剖腹产,要写剖腹产首先就要了解手术室有多少个医生做手术?需要多少主刀、助手,麻醉师应该站在什么位置等等。当然,有一些问题是电视剧无法解决的,比如在抢救病人的时候,给什么激素?升压的时候到底是用多巴胺还是麻黄素?这在医学界也有争论,所以创作不见得要细到这个程度。但是我们能做到的,比如说查房的时候护士长要站在床尾,那是护士长的专属位置,这些在医院里都是有床规的。因此,就个人的创作经验来说,行业剧对作者的要求是比较高的。
还有一个老生常谈的话题,就是深入生活、体验生活。在转行做编剧之前,我曾经是记者,做记者的时候经常听到一个词——“叫好不叫座”,对这个现象我一直愤愤不平。我觉得主流创作者一定要打心底认为自己能写出叫好又叫座的东西,尤其是写主旋律的戏。曾经有一个题材,就是讲述我们中国40多年来一直援助非洲的故事,我曾经想做这个戏,但是投资方不敢做,他们认为这戏不吸引人,我却很有信心能写出好看的戏,这就是认识的偏差。我认为,不管写什么戏,包括主旋律,一定要挖掘到人性深处,对人性有很深地了解。
此外,我觉得世界观是核心问题。很多网友在网上评论《产科医生》传达了正能量。这个问题值得大家深思,因为这个戏的投拍有一点周折,曾经有一家公司说,你写的都是雷锋谁爱看,你写得都是好人好事,没有一个坏人怎么吸引人?确实,我这个戏里面没有一个坏人,但事实上观众对这点是认可的。编剧的核心任务还是要塑造好人。写好人不是说随便写一个人多好,而是写一个人物的世界观的改造更能体现出戏剧性。