弗里达与猴子的缘分

　　弗里达·卡罗(1907—1954)养很多宠物，狗、鹦鹉还有一种特别的宠物：蜘蛛猿，一只有点像猩猩的黑毛小猴子，应该属于长臂猿的一种。它的名字叫：弗朗–长。在弗里达的画中，猴子摆脱了它们活泼好动的天性，似乎多了几分腼腆。它们常常躲在植物树叶的背后，探出个脑袋，警惕小心地探视着丛林之外的世界。它有时会成为一桩丑闻的见证人。《丛林中的两个裸体》因为有了猴子的偷窥而变得色情起来，你可以想象一下春宫图中的偷窥场景。在弗里达的《丛林中的两个裸体》中，裸体女子的肌肤相亲多少有一些同性恋的倾向，而猴子的窥视则使她们对自己是清白的辩解变得苍白无力。

　　有时候，它也可能是嫉妒心的表现。1942 年，弗里达画了《与猴子和鹦鹉在一起的自画像》，弗里达左右两边分别站着猴子和绿毛鹦鹉，这一回，猴子并没有像以前那样向前看，或者盯着弗里达，而把头转向了绿毛鹦鹉，它们仿佛争宠的情敌，在弗里达面前摆出一副互相猜疑的姿势。更多的时候，猴子是弗里达最宠爱的宝贝，1940 年的《和猴子在一起的自画像》，弗里达用一根带子拴住小猴子，唯恐它脱离了她的掌握。带子，是纽带，在弗里达的象征体系中，这代表着生命线，当然，同时，它也是一种束缚。弗里达这一时期的许多作品都有人与动物共同被一根缎带缠绕的画面，这种暗示在弗里达 1945 年所作的《和小猴子在一起的自画像》中表现得最为明显充分，一根黄色的缎带一头钉在墙壁上，然后从左到右，将小猴子、弗里达、墨西哥犬、前哥伦布时期的玩偶串在了一起，这是命运之绳吗?

　　墙一般的树叶露出黑暗的空隙，似乎是弗里达阴暗内心更为直接的表露。在这幅画中，一条血红色的丝带将她的头发捋成了一根辫子，在她的脖子上绕了四圈后，又在她的宠物猴子上绕了一圈。这是一种幽闭恐怖症的心态;从离婚的那一年起，弗里达就开始在自画像中用丝带、项链、血管、藤蔓植物或猴子长长的的手臂——有令她窒息的危险——缠绕在自己的脖子上。为了证明猴子是她的近亲，弗里达让它的左手搭在丝带上。虽然她这样做是为了显示他们之间的联系，其结果却给人一种不祥的预兆。

　　在《弗朗–长和我》(1937)中，一条淡紫色的丝带将更温柔、更年轻也更快乐的弗里达和她的蜘蛛猿联系在一起，与之相比，《和猴子在一起的自画像》就显得有些可怕。这两幅作品的创作背景不会有太大的差异。创作《弗朗–长和我》是在 1937 年 3 月，当时她正与托洛茨基坠入情网，这也是她一生中最漂亮、最具诱惑力的时期。当弗里达把《弗朗–长和我》赠送给密友玛丽·斯卡拉时，她还送给她一面墨西哥民间传统的镜子。镜子，在弗里达这里，有没有博尔赫斯般的魔力?而《和猴子在一起的自画像》中的弗里达则要孤独的多：在画自己的容貌时，陪伴她的只有她面前的那面镜子。当我们面对着弗里达的凝视，我们意识到，她并没有盯着我们，她所关注的只是镜中的自己。她的眼神似乎具有某种超强的穿透力，越过了我们的身体，这是因为在镜中，作为镜中映像的弗里达，她其实是在看一个人，而这个人比观众的位置要远得多。弗里达发现，她有时就像是个动物，在人类的世界中并没有获得一个应有的位置，她遭到上帝的愚弄，在病床上艰难度日，即使瞪着一双猴子一样无辜的眼睛，上帝也没有向她施舍一点他的仁慈。前哥伦布时期的玩偶已经破损，正象征着她那千疮百孔的身体，她被愚弄了——被命运，也被男人。也被男人，说到问题的关键了。猴子，或者猩猩，在很多文艺作品中是情欲的象征。