在纸板上跳舞的艺术家

　　纸板在各种艺术媒介中并不能算是常见的主要材料之一，而你的所有创作几乎都是纸板作品。除了家里经营了一家纸板厂之外，还有什么其他的因素促使你选择了纸板作为创作的基本媒介?你的纸板作品还会让人联想到每天都在产生的巨大浪费，这是你创作中的考量之一吗?

　　詹姆斯·格拉肖：事实上，波纹纸板是我们日常生活中最常见的材料之一。纸箱可以说是每个人小时候的第一件玩具。

　　纸板这一材料自诞生之日起就注定会成为废品，因此，能被做成其他的东西得到使用也可以说是一种幸运。在我看来，波纹纸板有和人一样的DNA 基因链，和人有着很大的共性。它和人一样并不是永生的，最终将一无是处，而且这一基因信息将会伴随着它，直至它的完结。但是，我并非要把纸板作为一种有关抵抗浪费和污染的立场，而是想表达我们人类所要面临的现实境况，以及我们在必死的命运前为了永恒而作出的英雄式努力。我爸爸的店里出售冰箱和电视，因此我们有用之不竭的纸箱子。在我还是个小孩子的时候，我会拿纸板做机器人和火箭炮。在那个时候，我就发现，有了纸板、胶水、胶带和刀，我就可以做出整个世界。在人们看来，看看一个艺术家在做什么，你就了解了他这个人;看看他选择的材料，你就了解了他。拿金属作为主要创作材料的艺术家和拿纸片做为主要创作材料的艺术家截然不同。而我的选择是纸板，我觉得纸板和我的恐惧、死亡以及脆弱是相通的。

　　你在创作中对纸板的处理在某种程度上并不“当代”，而更像是手工者的做法。就技术而言，你对纸板的处理特别精致;就体量而言，你的作品通常都很大。能否就此谈谈?

　　詹姆斯·格拉肖：你在创作中越多地使用一种材料，你对这种材料的局限性与可能性就越多了解。波纹纸板充斥在我们生活的每一个角落，它的成本十分低廉。但这同样也是波纹纸板的缺点所在。艺术家可以毫无顾忌地使用波纹纸板。在创作中出现了问题和错误，那重新换一块纸板就可以了。在所有的雕塑材料中，纸板可以说是最具创造性的。我乐于探索纸板的这种无限性——从巨大的简易剪裁，到精致细微的细节。有的时候，我们是用身体来感受作品;有的时候，我们是用大脑来思考作品，而纸板则可以通过手工和技巧合二为一。

　　你通常都是自己进行这些大体量的创作吗?

　　詹姆斯·格拉肖：在我看来，一件作品的创作过程是螺旋形的。第一步总是漫长而缓慢的。随着创作的推进，你就越深地陷入到这个螺旋里。这个时候，创作的进度就会越来越快，直到你抵达了螺旋的正中心。到了这个点的时候，你能做的、能想的就只是工作起来了。我通常都是先去纸板工厂，拿50 块4×8 米的纸板。在工作室里，身边全是纸板围着，不做点什么就这么让纸板堆着是不太可能的。我就开始在工作室里自己搭建一些东西。在一件作品接近完成的时候，我会有一个助手来帮忙。像装置、工作坊通常都需要很多人的帮助。此外，像《巨人》《海蛇》《花园》《水族馆》《银河》等作品都有上百个志愿者的帮忙。原因可能在于大家都喜欢用纸板做点东西出来。