草根说诗人的种种

　　你是从什么时候开始关注“工人诗歌”的?还记得读到的第一首工人诗歌是谁的作品?当时读到的时候有什么感受?

　　秦晓宇：2013 年，我担任一个网上诗歌奖的评委，读到许多工人诗人的投稿，各行各业的都有。从那些诗歌中，你能感觉到他们已经写了很久，作品相当成熟，而且长诗、组诗等一些难度较大的诗体他们都驾驭得不错，当时我非常吃惊。但很难说最初是哪一首诗打动了我，不过的确有些诗让人印象深刻，比如，郭金牛所写的为富士康安装防跳网的那首《纸上还乡》，跟 2010 年富士康的十三跳事件直接相关;再比如，有一个叫“湘西刁民”的诗人，来自水手世家，他除了做水手以外，还在工地上打工，他写了许多十四行诗，遵循比较严格的韵法，而且这种写法十几年来一以贯之，完全无视当下的诗歌潮流或者风气。那年我和诗人杨炼要去参加鹿特丹国际诗歌节，我们策划了一个国际诗人与国内打工诗人的网上互动活动，我试着联系湘西刁民，这个过程特别困难，因为他在工地上从事重体力劳动，休息的时间很少。这让我意识到，他们的写作状态和我们所熟知的诗人不太一样，只能劳碌之余见缝插针地写，而且他们最初也不是要成为一名诗人，而是因为生活中有太多苦闷、伤痛淤积在那里，他们渴望抒发。

　　怎么找到这六位工人诗人的，又怎么确定拍摄他们的故事，而不是其他工人诗人?

　　秦晓宇：这六位被拍摄的诗人都出自我编的那部工人诗典，一开始都是在网上与他们联络。之所以选择这六位诗人进行拍摄，也综合考虑了他们在各方面的代表性、典型性，及其人生故事的感染力和启示性。比如说，我们当时想拍摄春运，辛苦一年终于可以回到家乡，这对于亿万打工者来说是一件大事，但我们又觉得现在的春节已经没什么意思了，所以我就想到去拍摄彝族充绒工吉克阿优。彝族人是不过我们的春节的，他们过的是彝年，而过彝年的时候，阿优又没有假期，所以他打工的七年里从未回家过一个彝年。在城乡之间、彝汉之间，在古老的民族传统与现代文明之间，阿优时时有种进退失据的尴尬，比其他打工者更多了一种悲愁。总之我们希望通过这一组群像，让大家触摸到中国工人阶级的灵魂和处境。

　　如果说，作为诗评家，你编工人诗典是情理中的事，但作为导演，去拍摄纪录片，其实挺让人意外的。能说说你在纪录片中大致负责哪些工作吗?

　　秦晓宇：拍摄纪录片也是我的第一次尝试。从联系拍摄对象、打前站，到率队拍摄，直到后期剪辑，纪录片的全套工作算是都做过了。我觉得拍纪录片和文学创作也有相通处。首先，你得赋予影片一个有说服力的结构。我们纪录片中的几个人物，他们的生活几乎是平行的，彼此之间没有交集，为此我们采取了一个双线剪辑的方式。一方面，用北京皮村的朗诵会将他们从各自的工作生活现场凝聚起来;另一方面，我们还安排了一条从家乡出发到城市历险的线索，其中囊括了许多重要的人生命题。其次，就是面对素材如何剪裁的问题。实际上，每个工人诗人都有许多不同的面向，也被拍摄了大量的素材，比如老井，他是一个拥有二十几年井下工作经验的煤矿工人，当时我们也拍摄了他的家庭生活，还企图把他的家庭生活作为桃花源般的世界呈现出来，以此跟他的工作形成一个对照。但是，我觉得他最震撼我的是这样一个形象，一个大地深处的漫游者以及跟一切地下事物展开对话的人。在这一点上，老井有点像引领但丁游历地狱的维吉尔，他带领我们游历神秘的地下世界，而他的家庭生活如果加入进来，是会削弱这样一个形象。譬如但丁也是直接进入“幽暗的森林”，并没有介绍他此前的日常生活。