讲述艺术里的故事

　　第一本书是卡夫卡的《城堡》，讲的是土地测量员 K 先生的故事，他终老于一个小镇，一位书记员的错误让他丢掉了工作。他慢慢发现，这座小镇也忍受着一种奇怪的痛苦——对于治理这座小镇的极其不透明的官僚体系抱着坚定不移的信念。这种官僚体系表现成一座神秘的城堡，是那些匿名官僚们的所在地，他们创造出专断的小镇治理规则，镇上的居民和这些官僚没有任何联系，他们对各种规则和条例编造出矛盾百出的解释。K 先生这个人物代表了挑战正统的反叛者，与支持“城堡”规则的人们进行着各种权力斗争。

　　虽然 K 先生的斗争具有某种外在性，但巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵则在《G.H.受难记》中，探讨了一位上流社会单身女性的内心矛盾，主人公获得了彻底挑战自己世界观的一种顿悟。小说中的主人公，名字的简写代表了(葡萄牙语中)“人类”这个词。

　　在桌面的玻璃板下面，皮尔摆放了这样的引文：

　　“房间表面上似乎拒绝扮演一个静态容器的角色;它呈现出自身的一种生命力，几乎要把它自身强加给它的“所有者”。随着房间的伸缩，G.H.的身份通过她的叙述过程而不断地被废除和重造。”

　　在这段文字中，我们可以把社会解读成一个房间，随之变化而给个体施加了某种影响，从而阻遏我们维持稳定的努力。