儿时的艺术记忆

　　E 儿时的家在北京西边的福缘门村，紧挨着圆明园。那是上世纪 90 年代初，当时村子里大概住了五、六百户人，E 的父母有自己的菜摊，他当时就读的小学也在村子附近。大概是二十多年前的时候(那年 E 差不多 9、10 来岁)，一些看起来奇奇怪怪的人们陆续搬到了村里，E 听妈妈说，这些人大多数是“盲流”，很多都是穷画家。E 对这帮人的第一印象是有点恐惧的，觉得他们好多都留着长头发，有些人甚至分不出是男是女，喜欢抽烟喝酒，特别喜欢聚在一起，一聊就是整整一夜。但渐渐地，E 发现这些人虽然打扮奇怪，却都是挺文明的人，和村里百姓也都相处得和气。后来，因为房租便宜，画家们也喜欢扎堆儿，村子里住进来的艺术家们越来越多，差不多是在 95 年的时候，村子里几乎每家每户都有艺术家居住，甚至有的村民干脆搬到了别处，把自己家里的整个房子都租给艺术家居住。

　　E 的家里当时也住了一个年轻的画家。画家是一个腼腆善良的人，喜欢小动物与植物，除了画画，有时候也会写写诗。E 觉得自己和画家成为了朋友，放学以后没事就喜欢溜到画家的屋里，在一旁看看他画画，有时候自己就在边上写写作业。E 以前也从来没有意识到原来画一幅画需要经历这么多工序，花费这么长的时间，有时候看到画家认真严肃的表情，他不仅感到佩服，觉得画家在做的是一件非常神圣的事情，尽管他从来也不懂画家究竟在画的是什么。