自主即兴以及无常宇宙的曼妙
正是由于我在贫民窟的生活经历,而令我产生了那些奇特结构的构想:一个由马路上随处可见的包装盒互相粘成的屋顶或隔墙而形成的临时庇护所。包装用途的泡沫塑料用作美化装饰同样可以明显体现废物利用的理念。巴黎街头的见闻,2004 年的“不眠夜”(La Nuits Blanches)艺术节,以及 2003 年的威尼斯双年展上,我感受到了公众对于即兴建造的热情。
——尤纳·弗莱德曼
街头艺术提案,1975。将海报打印出来,当成“纸砖”来装饰白墙面。
如果让尤纳在建造万神殿和无家可归者庇护所这两个项目之间做选择,他恐怕会毫不犹豫地选择为后者挥汗,哪怕前者会让他的名字与坚固材料砌造的高贵建筑一起流芳于世。尤纳是建筑界的天生反骨,他甘愿做“平民教主”,去取消业者的精英化,降低技术与成本的壁垒,去赞美街头美学和非正式的创造,去施爱于缺少资源的、被怀疑能力的、不受到重视的基数众多的人群。尤纳的教义以不规则与无序为表,自主与即兴为里,正是自给自足与自主规划的原则使移动建筑和不规则结构得以成立,而建筑师的角色会弱化为技术辅助人员。
不仅限于建筑,尤纳在为联合国教科文组织、印度 CCSK 科学知识交流中心的公益项目工作期间,编撰绘制了大量象形化的连环画“说明手册”,让贫困人群能够自主学习农业、林业、卫生学、节约能源、建造房屋等各种容易上手、行之有效的生存技能。这些鲜活亲切的手册不仅传达了科学的知识,更透出作者的善意、耐心与坚持,它们为同一地球的居民赋予了尊严。1970 年代,尤纳作为联合国人居大会的研究员,提出“住宅=食物+屋顶”(Housing = Food + Roof)这一口号,他专门写作了《第四产业》、《对于贫穷世界的讨论》、《两种道路》等文章,提请从制度、社会分配、城市规划等角度对全球性的人类生存与发展问题予以改革尝试。
即兴是尤纳伟大事业中不断叮铃的调皮音符。正如充满能动性的普通人先于职业建筑师的出现,解决问题和创造审美的即兴建造也同样先于精确严密的建筑工程图纸,尤纳素来不惮以最大的热情来对待即兴创作,他甚至将即兴升格为宇宙的起源。我们所观察到的无常宇宙不正是诞生于时空中粒子的任意聚合?而我们所观察到的宇宙的无常不也取决于人类这一随机出现的物种的存在方式吗?即兴的终极是一种哲学思辨。
1997 年,尤纳在一篇题为《自我访谈》的文章中,对青年的自己和老年的自己做了“访谈”,半个多世纪的时间将这个洋溢着直觉与干劲、不断试错改正的年轻人蜕变为,更准确地说,是还原为对世界图景充满包容性理解的睿智老人。兴之所至,心之所安,尤纳与其所奉行的简单真理已归于同一。