《龙卷风》的艺术笔记

　　《龙卷风》(Tornado)相关笔记，2005。 Courtesy of the artist.

　　CF: 我还记得有一次在 Tepoztlán 镇你曾说过，在墨西哥最让你惊异的现象之一，就是在这里依然有诗人的存在。你是否可以解释一下为何要使用“依然”这个词语?

　　FA: 没有，我记得我当时是以一种更加隐晦的方式说的这句话。我记得我的原话是：“在墨西哥你依然可以遇到将自己介绍为诗人的人”。通过一个朋友，我结识了一群对于自己作为诗人非常引以为豪的人们。你要知道，如果你在巴黎或者纽约自称诗人的话，人们大概会觉得你是一个只会做白日梦的人。

　　CF: 那么，在人们还热衷于诗歌的年代，你对诗歌的看法是怎样的，是积极的还是消极的?

　　FA: 我那时候正在威尼斯攻读建筑学的博士学位。那里的人们对于诗歌的看法各不相同。我们都知道诗人但丁对意大利文学与文化界都产生了深远的影响。然而，在1980 年，由于当时正是意大利“超前卫”(Transvanguardia)运动盛行的时期——一个主张形象表述，并对文字的力量高度怀疑的学派。因此，当时除了作家翁贝托埃可·(Umberto Eco)以外，电影与视觉艺术基本是文化界的主导。

　　CF: 你当时喜欢阅读诗歌吗?

　　FA: 喜欢啊，就像大多数的欧洲青年人一样。我在大概 20 岁的时候，由于“垮掉的一代”开始重新对文学燃起热情。后来在我抵达墨西哥以后，通过我所结识的诗人伙伴们，我又开始阅读拉丁美洲的一些诗歌作品。

　　CF: 当时你都读了什么?

　　FA: 主要是比较经典的那些……

　　C F: 文森特· 乌伊多布罗(Vicente Huidobro)?

　　FA: 嗯，不过当时我连朱里奥·科塔萨尔(Julio Cort醶ar)都没读过呢，我简直像是掉入了一个全新的宇宙。在后期，我还挖掘到了阿哥斯托·蒙特罗所(Augusto Monterroso)的短篇小说。