在表情里“捉迷藏”

　　在一幅她为自己的《无效的自白》(Disavowals: or Cancelled Confessions)一书所作的插图中，一连串表情各异的面孔排成了两列，出现在画面右边。这些面孔都是用她的肖像照片拼贴而成的。在这两串面孔的边上，她写下了“这个面具下的另一个面具。我会一直不断地把这些脸皮剥开”的文字。连续反复的自我的叠加，一连串面孔的不断的打开与揭发，形成了一种永远不会结束的自我与自我之间的拉锯战。

　　而在另一幅照片中，挂在画面左上角的有着康恩特征的面具以一种深不可测的表情俯视着下面的女人康恩。而照片右边的康恩本人则向我们投来冷冷的一瞥。她是刚摘下这个面孔?还是马上就要戴上这个面具?这又是一个永远不会结束的与自己的捉迷藏游戏?也许，这就是康恩作品的最为根本之处，对自我的永无休止的追索。

　　在她的这些自拍摄影作品中，作为“他者”的自我与作为“自我”的他者这两者始终紧密地交织在一起，在照片中形成了一种内在的紧张。这两者之间的永远的、绝望的分裂与不断的、人为的重合所构成的矛盾，形成了她的自拍作品的基调。通过不断地借助摄影这个手段挣脱某个固定角色的羁绊，康恩揭示了自我的复杂性、矛盾性与多重性。她也通过这样的方式发现，只有她自己，也只有在照片中，她才能够通过摄影蒙太奇这样的影像操作方式，使分裂的自我或重合或分离。而这种来往于各种都属于自己却又都不属于自己的角色之间的旅行，其实于她是一种生命的无奈。然而，尚称幸运的是，她恰恰发现了摄影这个方式来弥合自己人格上的分裂。这种虚无的悲苦当然成了她的宿命，而她的照片正好应验了她著作名所说的，成了一种“无效的自白”。

　　身为女性，又是犹太人，再加上同性恋的性取向，不管她自己愿意与否，康恩在其所处的时代社会中，实际上已经是一而再、再而三地被迫处在了一种多重边缘的状态。而恰恰是这种边缘身份与实际境遇，使得她敏感于现实的各种有形无形的压迫，并最终以摄影这种也是处于当时主流艺术之外的边缘的媒介样式，来对抗、颠覆父权社会与异性恋一统天下的现实。而就在这种对抗中，她在为边缘的存在争取一种历史地位的同时，也已经为摄影这个边缘媒介将来的作用提升作出了历史性的提示与切实的贡献。

　　康恩拍摄的这些自拍摄影作品几乎没有在她生前公开过。然而，正如英国美术史家马修·盖尔所说的，康恩的作品“将禁欲与奢华、保守与放纵、集体的表现与个人的表现混合在一起，但最要紧的是，这些作品明确表示了对既成价值观的拒绝。”她不公开这些作品的行为本身，就表明她的一种拒绝姿态。她只是为她自己拍摄，在这种角色变换、寻找与超越的影像游戏中，她才得以暂时维持自己心灵上的一种平衡，也得以有机会面对真正的自我，也得以不断有机会释放存在于自己心中的痛苦。对康恩来说，自拍摄影与其说是一种自我确认的手段，不如说是一种确保自我不因空转而致失落、变形的自我拯救的手段。而矛盾的是，这种确保往往是以让自我变形的方式来实现的，至于这些照片能够发表与否，其实根本不在她的考虑之中。