在痛苦发生的作品里

　　在痛苦发生前的作品元素涵盖了卡尔的旅行手记和日常图像。图像包括记录生活的宝丽来快照、翻拍的过境签证、火车上遇到的旅客、沿途中遭遇的风景、餐桌上的食物、来往的书信等等，它们日常地不能再日常了，而痛苦发生前这一幕幕图像无外乎提供给读者了这样一个信息：这些遭遇是切实的，而“我”(卡尔)，在这场迫不得已的旅行中并不好过，每一天，“我”都无不在期盼着回到法国与“你”(M)相见。与图像穿插出现的，这些心不在焉的旅行手记看起来同样平淡甚至无聊，它们就好像是为整部作品的核心部分所做的节奏铺垫，进度在这种平缓中一步步读取，直至卡尔用三十六次不同的方式反复诉说她这场痛苦分手的叙述出现，文字的质感开始转变。