文字上和口头上的不同艺术

　　本年上海的过旧年，比上一年火热。

　　文字上和口头上的称谓，往往有些不同：或许谓之“废历”，轻之也;或许谓之“古历”，爱之也。但关于这“历”的待遇是相同的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”!

　　虽新年而不停刊的报章上，也现已有了慨叹;但是，慨叹算了，终究胜不过实际。有些英雄的作家，也早年叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫算了矣，终究也胜不过实际。我国的可哀的纪念太多了，这按例至少应该缄默沉静;可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以我们的高兴也不能发扬。几经防遏，几经挑选，什么佳节都被绞死，所以就觉得只需这仅存残喘的“废历”或“古历”仍是自家的东西，更加可爱了。那就格外的道贺——这是不能以“封建的余意”一句话，悄然完事的。

　　叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，必定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是不时需求休憩和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是轻视全部的笑。不懂得这笑的含义者，只需主子和自安于奴才日子，而劳作较少，而且失了悲愤的奴才。我不过旧历年现已二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。