最了解自己的自画像

　　身体如此受限，她能画什么呢?这可没有难住她，如她自己所说：“由于我常常孑立一人，所以我作自画像，由于我最了解我自己，所以我作自画像。”所以她终身给我们留下了五十多张自画像，第一张自画像作于19岁，她穿戴赤色的天鹅绒裙子，显得娇媚，但后来她的自画像越画越严厉乃至严厉了，全由于生命对她也越来越严厉：一是肉体上的痛苦从不放松她，二是她22岁时嫁给最有名的墨西哥画家里维拉，那个多情的老公老是跟其他女人有染，等所以在心灵层面上不停地糟蹋她。

　　因了肉体和精力的两层苦难，她笔下的自画像向来不笑，总是神色严峻，即便盛装呈现，也会增加上流血的伤口，或加上各种隐喻形象——比如荆棘的项链，扎满皮肤的铁钉，暴露出来的心脏，乃至蹲在她肩头的黑毛野兽和躺在她身边的白色骨架……布满隐喻却恰当诚笃，一目了然画的是她自己最切身的体会。她的率直直爽在艺术史上没有人能做到那个程度，以至于毕加索看见了她的画也感叹：我都画不出你这么好的自画像。