里尔克：一个夏天的走运

　　那时里尔克三十一岁，现已是小有名气的作家了。他出版了几部诗集，其间有《图画集》和《恳求书》。1904年，一本薄薄的带有表现主义色彩的散文集初度出版，书名令人激动——《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》。这本书后来多次修订再版，毕竟在他生前走运地发清楚惊人的销量。里尔克一向想成为这样的诗人：他能从自己身上看到非常贵重的自我，而这自我只为了跟着世界的动态共振。尽管此刻的里尔克还没有完全完毕自己的志向，但不管怎样，他模糊知道到了自己真实的或许性——它们还有待发掘、体会和检测。

　　他独安闲卡赛特街的一家小旅馆里租了一个房间，开端了喧闹都市中的隐居日子。他觉得自己被抛回了自我之中，并将此看作从头开端的时机。一同，巴黎对他来说也是一个继续的应战：这座城市是各种喧闹吼怒和匿名的胆大妄为的总和，不只值得经历，更值得被书写。里尔克当时现已是一位天分极高且勤勉的作家了，为此做好了准备。1903年的夏天，是他在巴黎度过的第一个夏天。他告知了女友露·安德里亚斯·莎乐美自己对巴黎夏天的形象：“还没到秋天，这座城市的树就变黄了，火热的冷巷被热浪铺开，不愿完毕，人们穿过各种气味，就像穿过许多布满哀痛的房间。我走进了长长的医院走廊，大门敞着，慈悲怜惜中透出贪婪和不耐烦。我榜初度路过天主旅馆时，刚好有一辆车门大开的出租车驶过，里边躺着一个人，他浑身哆嗦着，像一个破碎的木偶。他弓着身子，脖子很长，现已成了灰色，吊在一边，上面有个严峻的溃疡。后来我常常遇到这样的人，几乎每一天……他们是路人中的路人，对悉数漠然置之，沉浸在自己的命运中。”