那些悠远而被人遗忘的艺术

　　1907年5月31日，里尔克途经那不勒斯和罗马，回到巴黎。他觉得自己像一位迟到的归村夫，尽管年青，却底子没有时间可以糟蹋了。他拟定了一份作业计划，而假定疏忽它没有精确描绘未来这一点的话，这份作业计划也可以被看作一份日子计划。他预估了或许获得的经历，这种经历应该可以转化为诗学方面临常识和细节的注重：诗人应该来者不拒，不疲倦、不疲倦，必定不能执着于他那不行诈骗的自我，而应该安心肠专心研讨言语的或许性。更好办法的语句可以是保护，也可以是要挟，只需在言语的或许性中才调找到永久的居住权。说得更了解些，里尔克此刻在言语中操练自己，这让他有了进步——他成了自己的导师。除了他一向坚持的信件交游之外，他还不吝悉数价值地预定书本阅读。他成了国家图书馆的常客，在那里研读百科全书、辞典、导游手册、前史杂记、逝去的日子里那些悠远而被人遗忘的作业。有时，当他从书本的曙光从头回到城市的乌烟瘴气时，他的脑袋会轰鸣；那个他一向在等候的重要动态，现已变成了悄声耳语，协助他完毕作业。后来，里尔克毫不小气对这段并非悠闲的、紧张但满足充沛的读书和作业时间的怀念，或许正是因为他了解自己欠了太多时间；在他 1910年出版的小说《马尔特·劳里茨·布里格手记》中，这听起来像是一种众所周知的贵重的闲适：“啊，命运是多么走运啊！坐在继承来的房子中一间宁静的斗室间里，悉数都完全安静，而且固定不变，外面明亮的浅绿色花园中，第一只山雀试着啼了起来，远处传来村庄的钟声。静静坐着，看着正午的太阳在地上投下温暖……做一位诗人。考虑着，假定我可以住在世界上任何当地，住在那许多无人问津的关闭村舍中的一间里，我会成为怎样的诗人。我会需求一间一同的房间（那是三角墙上的明亮房间）。我会带着我的老物件住进去，比方宗族相片、书本。我要有一把躺椅，还有花和狗，以及一根健旺的拐杖用来走多石的小路。其他都不需求了。只需一本泛黄的象牙色皮面精装书，章首的词头有必要是旧式的把戏：里边的内容是我写的。我写了许多东西，因为我有许多主见，还有许多关于许多人的回想……”