涂上了斑驳的色彩与心境

　　诗人莱纳·玛利亚·里尔克拟定的操练计划，把1907年的夏天变成了一个作业的盛会，这个夏天闪着值得纪念的光辉（其实早就开端了）。这个夏天远道而来，此前在巴黎就现已宣告了它的开端，当时脾气暴躁的罗丹开除了他的秘书；然后，这个夏天在卡普里岛涂上了斑驳的色彩与心境，乃至通过那儿冬天的洗礼，变得更健旺了；现在，夏天还在，他可以用作业为自己做证。里尔克是一位实践的漫游者，游走在物质世界和常识世界之间。当他把钉在图书馆里的目光再次移到明亮的日光下，他的眼睛会感到刺痛，了解了人类的存在所依托的东西：那是一张由各种联络和各种或许性编织成的无边的网，独立存在，一同也在不断更新，没有真实的开端，也没有完毕。他知道到了一种更高的次序，一种值得信任的志向情况，以真实的劝诫为标准，但无须与它们完全一同。被压服的生命对诗人来说，是一次冒险，它很或许一成不变，但赋有应战性的是承受新的面具；假定这次冒险成功了——这并非满有掌握——那么我们眼前就不再是幻象，而是艺术作品，只需跨过了它的同类和艺术家心里的危机，它才调成为现在的姿势。里尔克写道：“艺术品永远是‘走出风险’的效果，是‘走到止境’这种经历的效果……人们走得越远，经历就会越自我、越个人化、越一同，艺术品毕竟成了这种一同性必不行少的、不行打破的、最接近其本质的表达……艺术品为那些不得不做出它的人的日子带来了惊人的协助——总结：念珠串中的珠子用终身在恳求，它总会转回来，为它的整体性和真实性做证，但是只转向它自己，无声地对外界产生影响，没有姓名，只是一种必要、一种实践、一种存在……”