何以如此扣人心弦的艺术作品

　　只是是用双眼去观看，你就会堕入他所画的静物、玩纸牌者、浴者以及圣维克多山的景色；你会发现塞尚那破碎的视角显露了他长于查询的才华。但是观看自身也并非易事——这位默不做声的画家被誉为大师，而他所描绘的曲解空间被升华为现代主义的“发令枪”。特别是纽约现代艺术博物馆，在其前史的大部分时刻内，都将塞尚视为“入学考试”——博物馆将他作于1885年左右的《浴者》放在其藏品展厅的开幕式上，如同一个岗兵相同，盯着毕加索、马蒂斯和其他人。

　　你很难一起承受身为画家与现代艺术之父的塞尚。我就费了不少劲。他是我第一个喜欢的画家，当时我只需十几岁。但是现在，我养成了用对待数学问题的办法去对待塞尚的坏习惯，将那些沉重的笔触视为通向20世纪之路的里程碑。而在纽约现代艺术博物馆展出的许多“塞尚的素描”中，有一点能够概括悉数：它将身为人的塞尚还给了我，没有遭到未来所产生的各种事情的绑缚。