山水画形象的气候

　　艺术家最大的希望是要画出“好”的山水画，“好”的标准是：笔下山水“可居、可看、可游”。

　　艺术家从小痴迷写写画画。十一二岁新年去替大人买年画，集上的人买的多是明星戏曲连环画之类的喜庆体裁，她却挑了四条屏的山水画印刷的卷轴，那四条屏一向在家里墙上挂了好多年。那时候她的审美就现已差异于同龄人了。若干年后，她的母亲到济南小住，看到她画画不分昼夜，蓬头垢面，是非颠倒，着急也没有方法。有天夜里她正画得投入，老母亲总算忍不住从卧室出来发了火：“你也罢（方言：疯魔）了是咋？你看看都几点还不困觉，脸也不洗头也不梳，你说俺多么好的个孩子来，怎样成这样了！”其实深夜干活是常有的事。古人云“不疯魔不成活”。

　　学不师古，如夜行无烛。痴迷山水的艺术家，下了描画的苦功，还自己琢磨了两句话：“描画就是凭空捏造，写生就是出门合辙。”我见过她描画的五代巨然的《层岩丛树图》、北宋李成的《晴峦萧寺图》、元代王蒙的《具区林屋图》、明代沈周的《庐山高》等。她从描画中，感悟黄宾虹说的“干裂秋风，润含春雨”的用墨之法和“平留圆重变”的用笔之法。